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M o r t o n  F e l d m a n   ( 1 9 2 6  –  1 9 8 7 )

R o t h k o  C h a p e l   ( 1 9 7 1)

K i m  K a s h k a s h i a n     v i o l a
S t e v e n  S c h i c k     p e r c u s s i o n
S a r a h  R o t h e n b e r g     c e l e s t e
L a u r e n  S n o u f f e r     s o p r a n o
S o n j a  B r u z a u s k a s     m e z z o _ s o p r a n o

H o u s t o n  C h a m b e r  C h o i r
R o b e r t  S i m p s o n     c o n d u c t o r

E r i k  S a t i e   ( 1 8 6 6  –  1 9 2 5 )

G n o s s i e n n e  N o .  4   ( 1 8 9 1)

S a r a h  R o t h e n b e r g     p i a n o

J o h n  C a g e   ( 1 9 1 2  –  1 9 9 2 )

F o u r ²   ( 1 9 9 0 )

H o u s t o n  C h a m b e r  C h o i r

E r i k  S a t i e

O g i v e  N o .  1   ( 1 8 8 6 )

S a r a h  R o t h e n b e r g     p i a n o

J o h n  C a g e

e a r  f o r  E A R  ( A n t i p h o n i e s)   ( 1 9 8 3 )

L .  Wa y n e  A s h l e y     t e n o r 
H o u s t o n  C h a m b e r  C h o i r
R o b e r t  S i m p s o n     c o n d u c t o r

E r i k  S a t i e

O g i v e  N o .  2   ( 1 8 8 6 )

G n o s s i e n n e  N o .  1   ( 1 8 9 0 )

S a r a h  R o t h e n b e r g     p i a n o

J o h n  C a g e

F i v e   ( 1 9 8 8 )

H o u s t o n  C h a m b e r  C h o i r

E r i k  S a t i e

G n o s s i e n n e  N o .  3   ( 1 8 9 0 )

S a r a h  R o t h e n b e r g     p i a n o

J o h n  C a g e

I n  a  L a n d s c a p e   ( 1 9 4 8 )

S a r a h  R o t h e n b e r g     p i a n o
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M o r t o n  F e l d m a n  a n d  D o m i n i q u e  d e  M e n i l   
( P h o t o  c o u r t e s y  o f  t h e  M e n i l  C o l l e c t i o n)

171 6

M u s i c  f o r  R o t h ko

I n  t h e  m i d _ 1 9 6 0 ’ s  t h e  v i s i o n a r y  a r t  c o l l e c t o r s  J o h n  a n d  D o m i n i q u e 
d e  M e n i l  h a d  t h e  i d e a  o f  c o m m i s s i o n i n g  t h e  p a i n t e r  M a r k  R o t h k o  t o 
c r e a t e  m u r a l s  f o r  a  n o n _ d e n o m i n a t i o n a l  c h a p e l  i n  H o u s t o n ,  Te x a s :  
a  p l a c e  o f  c o n t e m p l a t i o n  a n d  s p i r i t u a l i t y  i n  w h i c h  t h e  v i s i t o r  w o u l d 
b e  s u r r o u n d e d  b y  t h e  p a i n t e r ’ s  w o r k  –  w o u l d  a c t u a l l y  i n h a b i t  t h e 
p a i n t i n g s  f r o m  t h e  i n s i d e .  R o t h k o  h a d  i n c r e a s i n g l y  b e e n  m a k i n g 
l a r g e  c a n v a s e s  –  n o t ,  h e  s a i d ,  i n  s e a r c h  o f  g r a n d i o s e  s t a t e m e n t s  b u t 
o f  t h e i r  o p p o s i t e ,  s o m e t h i n g  “ h u m a n  a n d  i n t i m a t e . ”  To  p a i n t  a  s m a l l 
p i c t u r e ,  t h e  a r t i s t  e x p l a i n e d ,  “ i s  t o  p l a c e  y o u r s e l f  o u t s i d e  y o u r  e x ­
p e r i e n c e .  H o w e v e r  y o u  p a i n t  t h e  l a r g e r  p i c t u r e ,  y o u  a r e  i n  i t . ”

Tr a g i c a l l y ,  t h e  p a i n t e r  d i d  n o t  l i v e  t o  s e e  t h e  c o m p l e t e d  p r o j e c t , 
i n  w h i c h  t h e  s p e c i f i c a l l y  d e s i g n e d  o c t a g o n a l  b u i l d i n g  w o u l d  h o u s e 
f o u r t e e n  o f  h i s  c a n v a s e s .  W h e n  t h e  c h a p e l ’ s  o p e n i n g  c e r e m o n i e s 
t o o k  p l a c e  i n  1 9 7 1 ,  t h e  c o m p o s e r  M o r t o n  F e l d m a n  w a s  a m o n g  t h e 
g u e s t s .  I n  a n o t h e r  i n s p i r e d  a c t ,  D o m i n i q u e  a n d  J o h n  d e  M e n i l  i n ­
v i t e d  F e l d m a n  t o  c o m p o s e  a  m u s i c a l  w o r k  a s  a  t r i b u t e  t o  h i s  f r i e n d . 
R o t h k o  C h a p e l ,  a  t w e n t i e t h _ c e n t u r y  m a s t e r p i e c e ,  w a s  p r e m i e r e d  i n 
H o u s t o n’ s  R o t h k o  C h a p e l  o n e  y e a r  l a t e r .

S t i l l n e s s ,  s i l e n c e ,  c o n t e m p l a t i o n .  T h e s e  a r e  t h e  c h a r a c t e r i s t i c s  o f 
R o t h k o’ s  p a i n t i n g s  a n d  o f  t h e  c h a p e l  t h a t  w a s  c r e a t e d  f o r  h i s  w o r k .  
I f  J a c k s o n  P o l l o c k ’ s  a r t  i s  m a r k e d  b y  r h y t h m i c  e n e r g y ,  b y  a c t i o n  m a d e 
v i s i b l e ,  t h e  p a i n t i n g s  o f  M a r k  R o t h k o  h o l d  t h e  o p p o s i t e  –  c o l o r s  s e e m 
t o  f l o a t  “ a s  t h o u g h  t h e y  w e r e  b r e a t h e d  o n t o  t h e  c a n v a s . ”  Ye t  b o t h 
p a i n t e r s  r e a c h e d  b e y o n d  t h e  p h y s i c a l  e d g e  o f  t h e  c a n v a s  t o  a  p o i n t 
w h e r e  t h e r e  w o u l d  b e ,  a s  P o l l o c k  p u t  i t ,  “ n o  b e g i n n i n g  a n d  n o  e n d . ”

T h e  s a m e  i s  t r u e  o f  t h e  m u s i c a l  w o r k s  h e a r d  o n  t h i s  r e c o r d i n g . 
Tr a c i n g  a  t r a j e c t o r y  o f  t h e  a v a n t_ g a r d e  t h a t  s p a n s  a  c e n t u r y ,  t h e 
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o f  t r a d i t i o n a l  w e s t e r n  c o m p o s i t i o n .  I t  w a s  C a g e ’ s  l a c k  o f  h a r m o n i c 
t a l e n t ,  b y  h i s  o w n  r e p o r t s ,  t h a t  h a d  b r o u g h t  a n  e n d  t o  h i s  s t u d i e s  i n 
C a l i f o r n i a  w i t h  A r n o l d  S c h o e n b e r g .  C a g e  m a y  h a v e  b e e n  t h e  o n l y 
c o m p o s e r  o f  h i s  g e n e r a t i o n  t o  i d o l i z e  b o t h  E r i k  S a t i e  a n d  A r n o l d 
S c h o e n b e r g .  I n  c o m p a r i n g t h e s e t w o s i n g u l a r  f i g u r e s ,  C a g e  o b s e r v e s 
t h a t ,  i n  c o n t r a s t  t o  S c h o e n b e r g ,  “ i n  S a t i e ,  t h e  s t r u c t u r e s  h a v e  t o  d o 
w i t h  t i m e ,  n o t  p i t c h . ”  S a t i e ’ s  n o n _ d e v e l o p m e n t a l  s t r u c t u r e s  a n d  u s e 
o f  r e p e t i t i o n  b e c a m e  a n  i n s p i r a t i o n .  C a g e  a l s o  f e l t  a  c o n n e c t i o n 
b e t w e e n  t h e  D a d a i s t  a r t  m o v e m e n t  a t  t h e  b e g i n n i n g  o f  t h e  c e n t u r y  – 
t h e  a r t  m o v e m e n t  a s s o c i a t e d  w i t h  S a t i e  –  a n d  t h e  l e s s o n s  o f  Z e n .  
A  s p i r i t  o f  a c c e p t a n c e  r a t h e r  t h a n  a  s p i r i t  o f  c o n t r o l ,  a n  e m b r a c e  
o f  t h e  i r r a t i o n a l  t h a t  i s ,  i n  B u d d h i s m ,  a t  p e a c e  w i t h  t h e  e n v i r o n m e n t . 
F r o m  t h e  c o n t i n u u m  o f  I n  a  L a n d s c a p e  ( 1 9 4 8 )  t o  t h e  l a t e  n u m b e r 
p i e c e s ,  F i ve  (1 9 8 8 )  a n d F o u r 2 ( 1 9 9 0)  –  n a m e d  f o r  t h e  n u m b e r  o f  vo i c e s 
i n v o l v e d  a n d  c o m p o s e d  o f  o v e r l a p p i n g  f r a g m e n t s  d e f i n e d  b y  t i m e 
b r a c k e t s  –  t h i s  p a r t i c u l a r  s p i r i t u a l  a n d  p h i l o s o p h i c a l  f o u n d a t i o n  f o r 
a n  e v o l v i n g  s o u n d  w o r l d  i s  e x p l o r e d  a n d  s u s t a i n e d .

S a t i e ,  l i k e  C a g e ,  d i d  n o t  t h r i v e  i n  h i s  f o r m a l  c o m p o s i t i o n  l e s s o n s , 
a n d  a f t e r  l a c k l u s t e r  s t u d i e s  a t  t h e  P a r i s  c o n s e r v a t o i r e  h e  f l e d  t o  t h e 
c a f é _ c a b a r e t s  o f  M o n t m a r t r e ,  a n n o u n c e d  h i m s e l f  a s  a  “ g y m n o p é ­
d i s t e ”  a n d  a d o p t e d  a n  a s c e t i c  u n i f o r m  o f  l i n e n  t u n i c  a n d  s a n d a l s , 
w h i c h  w a s  e v e n t u a l l y  e x c h a n g e d  f o r  a  d a i l y  a t t i r e  o f  b l a c k  v e l v e t  s u i t 
a n d  b o w l e r  h a t .  S a t i e  c o m p o s e d  h i s  h a u n t i n g  G y m n o p é d i e s  a n d 
G n o s s i e n n e s  s e v e r a l  y e a r s  b e f o r e  B r a h m s  c o m p l e t e d  h i s  l a s t  p i a n o 
p i e c e s  i n  V i e n n a .  E x h i b i t i n g  t r a n s p a r e n t  t e x t u r e s ,  m o d a l  h a r m o n i e s , 
a n d  i n f l e c t e d  w i t h  t h e  v e r n a c u l a r  o f  F r e n c h  c h a n s o n ,  S a t i e ’ s  g r o u n d ­
b r e a k i n g  w o r k s  e m e r g e d  a s  a  m u c h  s o u g h t_ a f t e r  a l t e r n a t i v e  t o  t h e 

m u s i c  c o r r e s p o n d s  t o  t h e  C h a p e l ’ s  e n v i r o n m e n t  o f  t i m e l e s s  r e f l e c ­
t i o n .  T h e  w o r k s  o f  A m e r i c a n s  J o h n  C a g e  a n d  M o r t o n  F e l d m a n ,  w i t h ­
o u t  t e x t  o r  p r o g r a m ,  i n t e r w e a v e  w i t h  t h e  r u m i n a t i v e  p i a n o  w o r k s  o f 
t h e i r  s p i r i t u a l  p r e d e c e s s o r  f r o m  1 9 t h  c e n t u r y  P a r i s ,  E r i k  S a t i e .

E r i k  S a t i e  ( 1 8 6 6  –  1 9 2 5),  J o h n  C a g e  ( 1 9 1 2  –  1 9 9 2 )  a n d  M o r t o n 
F e l d m a n  ( 1 9 2 6  –  1 9 8 7 )  f o r m  a  t r i u m v i r a t e  o f  o r i g i n a l  c r e a t o r s  w h o 
w e r e  e a c h  c l o s e l y  t i e d  t o  t h e  v i s u a l  a r t  o f  t h e i r  t i m e .  A n d  b e g i n n i n g 
w i t h  t h e  e c c e n t r i c  E r i k  S a t i e ,  t h e s e  c o m p o s e r s  s h a r e  a n  i n t e r e s t  i n 
c r e a t i n g  m u s i c  t h a t  s t r e t c h e s  t i m e ,  t h a t  e v e n  s t o p s  t i m e;  m u s i c  w i t h ­
o u t  a  b e g i n n i n g  o r  a n  e n d .

“ S t a s i s ,  a s  i t  i s  u t i l i z e d  i n  p a i n t i n g ,  i s  n o t  t r a d i t i o n a l l y  p a r t  o f  t h e 
a p p a r a t u s  o f  m u s i c , ”  w r i t e s  M o r t o n  F e l d m a n .  “ M u s i c  c a n  a c h i e v e 
a s p e c t s  o f  i m m o b i l i t y ,  o r  t h e  i l l u s i o n  o f  i t :  t h e  M a g r i t t e _ l i k e  w o r l d 
S a t i e  e v o k e s  … T h e  d e g r e e s  o f  s t a s i s ,  f o u n d  i n  a  R o t h k o  o r  a  G u s t o n , 
w e r e  p e r h a p s  t h e  m o s t  s i g n i f i c a n t  e l e m e n t s  t h a t  I  b r o u g h t  t o  m y 
m u s i c  f r o m  p a i n t i n g .  F o r  m e ,  s t a s i s ,  s c a l e ,  a n d  p a t t e r n  h a v e  p u t  t h e 
w h o l e  q u e s t i o n  o f  s y m m e t r y  a n d  a s y m m e t r y  i n  a b e y a n c e  … ”

“ …  N o w  w h a t  h a p p e n s  w h e n  s o m e t h i n g  s o  s i m p l e  i s  r e p e a t e d  f o r 
s u c h  a  l o n g  t i m e? ”  a s k s  C a g e  i n  r e g a r d  t o  S a t i e ’ s  m u s i c .  “ W h a t  h a p ­
p e n s  i s  t h e  s u b t l e  f a l l i n g  a w a y  f r o m  t h e  n o r m ,  a  c o n s t a n t  f l u x  w i t h 
r e g a r d  t o  s u c h  t h i n g s  a s  s p e e d  a n d  a c c e n t ,  a l l  t h e  t h i n g s  i n  f a c t 
w h i c h  w e  c o u l d  c o n n e c t  w i t h  r h y t h m .  T h e  m o s t  s u b t l e  t h i n g s  b e c o m e 
e v i d e n t  t h a t  w o u l d  n o t  b e  e v i d e n t  i n  a  m o r e  c o m p l e x  r h y t h m i c  s i t u a ­
t i o n  … ”  C a g e  b e l i e v e d  t h a t  S a t i e ’ s  c o n t e m p l a t i v e  w o r k s  e x p r e s s e d 
t h e  s p i r i t  o f  Z e n  B u d d h i s m ,  a  p h i l o s o p h y  t h a t  C a g e  e m b r a c e d  i n  t h e 
1 9 4 0 ’ s .  T h e  c o n c e p t s  o f  Z e n  a r e  w h a t  t h e  c o m p o s e r  c l a i m e d  h a d 
s a v e d  h i m  f r o m  h i s  c o m p l e t e  d i s i n t e r e s t  i n  h a r m o n y,  t h e  b a c k b o n e 



2 12 0

h a d  a  l a s t i n g  e f f e c t  o n  t h e  2 4 _ y e a r_ o l d  F e l d m a n ,  w h o  w a s  s o o n  r e n t ­
i n g  a  l o f t  a  f e w  f l o o r s  b e l o w  C a g e ’ s  i n  a  t e n e m e n t  b u i l d i n g  o n  N e w 
Yo r k ’ s  l o w e r  e a s t  s i d e .  I t  w a s  t h r o u g h  C a g e  t h a t  F e l d m a n  m e t  t h e 
p a i n t e r s  R o b e r t  R a u s c h e n b e r g  a n d  P h i l i p  G u s t o n ,  a n d  f r i e n d s h i p s 
w i t h  a r t i s t s  M a r k  R o t h k o ,  J a c k s o n  P o l l o c k ,  a n d  F r a n z  K l i n e  s o o n 
f o l l o w e d .  B u t  i t  w a s  C a g e ’ s  e x a m p l e  o f  i n d e p e n d e n t  m u s i c a l  t h o u g h t 
t h a t  a l l o w e d  F e l d m a n  t o  d a r e  t o  f o l l o w  h i s  o w n  i n n e r  v o i c e ,  r e s u l t i n g 
i n  a  m u s i c  o f  i n t e n s e  d e l i c a c y ,  s e n s i t i v i t y  t o  c o l o r  a n d  i m m a t e r i a l 
w e i g h t l e s s n e s s  i n  s u r p r i s i n g  c o n t r a s t  t o  t h e  o u t w a r d  m a n .

T h e  c o m p o s e r  o f f e r s  h i s  o w n  t h o u g h t s  o n  R o t h k o  C h a p e l :  
“ To  a  l a r g e d e g r e e ,  m y c h o i c e o f  i n s t r u m e n t s  ( i n  te r m s  o f  f o r c e s  u s e d , 
b a l a n c e  a n d  t i m b r e)  w a s  a f f e c t e d  b y  t h e  s p a c e  o f  t h e  c h a p e l  a s 
w e l l  a s  t h e  p a i n t i n g s .  R o t h k o’ s  i m a g e r y  g o e s  r i g h t  t o  t h e  e d g e  o f  h i s 
c a n v a s ,  a n d  I  w a n t e d  t h e  s a m e  e f f e c t  w i t h  t h e  m u s i c  –  t h a t  i t  s h o u l d 
p e r m e a t e  t h e  w h o l e  o c t a g o n a l _ s h a p e d  r o o m  a n d  n o t  b e  h e a r d  f r o m  a 
c e r t a i n  d i s t a n c e  …

T h e  t o t a l  r h y t h m  o f  t h e  p a i n t i n g s  a s  R o t h k o  a r r a n g e d  t h e m 
c r e a t e d  a n  u n b r o k e n  c o n t i n u i t y .  W h i l e  i t  w a s  p o s s i b l e  w i t h  t h e  p a i n t ­
i n g s  t o  r e i t e r a t e  c o l o r  a n d  s c a l e  a n d  s t i l l  r e t a i n  d r a m a t i c  i n t e r e s t ,  
I  f e l t  t h a t  t h e  m u s i c  c a l l e d  f o r  a  s e r i e s  o f  h i g h l y  c o n t r a s t e d  m e r g i n g 
s e c t i o n s .  I  e n v i s i o n e d  a n  i m m o b i l e  p r o c e s s i o n  n o t  u n l i k e  t h e  f r i e z e s 
o n  G r e e k  t e m p l e s .

T h e s e  s e c t i o n s  c o u l d  b e  c h a r a c t e r i z e d  a s  f o l l o w s:  1 .  a  l o n g i s h 
d e c l a m a t o r y  o p e n i n g;  2 .  a  m o r e  s t a t i o n a r y  “ a b s t r a c t ”  s e c t i o n  f o r 
c h o r u s  a n d  c h i m e s;  3 .  m o t i v i c  i n t e r l u d e  f o r  s o p r a n o ,  v i o l a  a n d  t y m ­
p a n i ;  4 .  a  l y r i c  e n d i n g  f o r  v i o l a  w i t h  v i b r a p h o n e  a c c o m p a n i m e n t ,  
l a t e r  j o i n e d  b y  t h e  c h o r u s  i n  a  c o l l a g e  e f f e c t .

i n t o x i c a t i n g  i n f l u e n c e  o f  Wa g n e r i a n  c h r o m a t i c i s m .  T h e  y o u n g  C l a u d e 
D e b u s s y  w a s  a m o n g  t h e  f i r s t  t o  r e c o g n i z e  t h e  p a t h  w h i c h  S a t i e 
h a d  o p e n e d  u p .  B u t  S a t i e ’ s  d e e p e r  e x p e r i m e n t a l i s m  w e n t  b e y o n d 
t h e  P a r i s i a n  c h a r m  w i t h  w h i c h  w e  i d e n t i f y  h i m  a n d  h i s  M o n t m a r t r e 
s u r r o u n d i n g s;  h e  a l s o  o p e n e d  t h e  d o o r  t o  a  m o d e r n  s p i r i t u a l i t y  t h a t 
l o o k s  b a c k  t o  t h e  a n c i e n t  G r e e k  w o r l d  a n d  e a r l y  l i t u r g i c a l  m u s i c .  T h e 
O g i v e s  f o r  p i a n o  o f  1 8 8 6 ,  b a s e d  o n  p l a i n  c h a n t  a n d  w r i t t e n  w i t h o u t 
b a r  l i n e s ,  t a k e  t h e i r  n a m e  f r o m  t h e  a r c h i t e c t u r a l  n a m e  f o r  t h e  G o t h i c 
a r c h  o f  a  v a u l t e d  c a t h e d r a l  c e i l i n g  –  a c c o r d i n g  t o  S a t i e ’ s  b r o t h e r , 
s p e c i f i c a l l y  t h a t  o f  N o t r e  D a m e  d e  P a r i s .  H e r e  t h e y  f r a m e  C a g e ’ s 
o w n  e a r  f o r  E A R  (A n t i p h o n i e s).

T h e  e s s e n t i a l  s t r a n g e n e s s  o f  S a t i e  r e m a i n s  r e m a r k a b l y  p r e s ­
e n t .  T h e  l i t t l e  a n n o t a t i o n s  t o  t h e  p i a n i s t  w r i t t e n  o n  t h e  G n o s s i e n n e 
s c o r e s  “ s e u l ,  p e n d a n t  u n  i n s t a n t ”  (a l o n e ,  f o r  a  m o m e n t ) ,  “ d e  m a n i è r e  à 
o b t e n i r  u n  c r e u x ”  ( i n  o r d e r  t o  m a k e  a  h o l l o w),  “ t r è s  p e r d u ”  (v e r y  l o s t ) , 
“ o u v r e z  l a  t ê t e ”  (o p e n  y o u r  h e a d )  a r e  l i k e  p r i v a t e  w h i s p e r i n g s  i n  o u r 
e a r ,  c o n t i n u a l l y  s u r p r i s i n g  u s  a n d  s o m e h o w  c a t c h i n g  u s  o f f _ g u a r d . 
B e c a u s e  o f  t h e i r  s u r f a c e  s i m p l i c i t y ,  t h e s e  w o r k s  h a v e  b e e n  a b s e n t 
f r o m  t h e  c o n s e r v a t o r y  c a n o n ,  a n d  o n e  h o p e s  t h e y  m a i n t a i n  t h e i r 
m a r g i n a l  s t a t u r e  –  t h e s e  p i e c e s  a r e  f a r  t o o  i n t i m a t e  t o  b e  t a u g h t ,  o n e 
m u s t  d i s c o v e r  t h e m  a l o n e .

A l t h o u g h  i n f l u e n c e d  b y  C a g e  a s  w e l l  a s  S a t i e ,  t h e  c i g a r_ s m o k i n g , 
c o r p u l e n t  M o r t o n  F e l d m a n ,  w i t h  h i s  N e w  Y o r k  a c c e n t  a n d  i r r e v e r e n t 
h u m o r,  w a s  f a r  f r o m  B u d d h i s t  i n  h i s  a p p r o a c h  t o  l i f e .  Ye t  i t  w a s  h i s 
f a m o u s  e n c o u n t e r  w i t h  C a g e  t h a t  l i b e r a t e d  F e l d m a n .  T h e  t w o  c o m ­
p o s e r s  m e t  i n  t h e  l o b b y  o f  C a r n e g i e  H a l l  i n  1 9 4 9 ,  f o l l o w i n g  a  p e r f o r ­
m a n c e  o f  A n t o n  We b e r n’ s  S y m p h o n y.  T h e  r e l a t i o n s h i p  t h a t  f o l l o w e d 
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s a i d .  “ A c t u a l l y ,  w h a t  w e  h e a r  i s  t h e  a t t a c k  a n d  n o t  t h e  s o u n d .  D e c a y, 
h o w e v e r ,  t h i s  d e p a r t i n g  l a n d s c a p e ,  t h i s  e x p r e s s e s  w h e r e  t h e  s o u n d 
e x i s t s  i n  o u r  h e a r i n g  –  l e a v i n g  u s  r a t h e r  t h a n  c o m i n g  t o w a r d  u s . ” 
P e r h a p s  i t  i s  f r o m  t h i s  d e p a r t i n g  l a n d s c a p e  t h a t  c o m e s  t h e  s h a r e d 
s e n s e  o f  m e l a n c h o l y  i n  t h e s e  w o r k s .  A n d  p e r h a p s  i t  i s  o n l y  n o w  t h a t 
w e  c a n  h e a r  t h e  l e a v i n g .

S a r a h  R o t h e n b e r g

D a  C a m e r a  w a s  f o u n d e d  i n  H o u s t o n ,  T e x a s  i n  1 9 8 7 .  U n d e r  t h e  l e a d e r s h i p  o f 
p i a n i s t  S a r a h  R o t h e n b e r g  s i n c e  1 9 9 4 ,  D a  C a m e r a  p r e s e n t s  a n  a n n u a l  s e r i e s  
o f  t h e m a t i c a l l y  c u r a t e d  c h a m b e r  m u s i c  a n d  j a z z  c o n c e r t s  p e r f o r m e d  b y  a n  i n t e r ­
n a t i o n a l  r o s t e r  o f  m u s i c i a n s .  D a  C a m e r a ’ s  o r i g i n a l  i n t e r d i s c i p l i n a r y  p r o d u c t i o n s 
c o n n e c t i n g  m u s i c  t o  l i t e r a t u r e  a n d  v i s u a l  a r t  h a v e  b e e n  p r e s e n t e d  b y  G r e a t 
P e r f o r m e r s  a t  L i n c o l n  C e n t e r  ( N e w  Y o r k ) ,  K e n n e d y  C e n t e r  ( W a s h i n g t o n ,  D .  C . ) , 
D e  I j s b r e k e r  ( A m s t e r d a m ) ,  B a r b i c a n  C e n t r e  ( L o n d o n )  a n d  m a j o r  v e n u e s  a c r o s s 
t h e  U n i t e d  S t a t e s .  I t  h a s  c o m m i s s i o n e d  o v e r  2 5  n e w  w o r k s  f r o m  s u c h  c o m p o s ­
e r s  a s  K a i j a  S a a r i a h o ,  C h a r l e s  W u o r i n e n ,  V i j a y  I y e r ,  J a s o n  M o r a n ,  D a v i d  L a n g , 
T o b i a s  P i c k e r  a n d  G e o r g e  T s o n t a k i s .  B e y o n d  t h e  c o n c e r t  h a l l ,  i t s  E d u c a t i o n  a n d 
C o m m u n i t y  I n i t i a t i v e s  r e a c h  t h o u s a n d s  o f  s c h o o l c h i l d r e n  a n d  c i t y  r e s i d e n t s , 
a n d  t h e  D a  C a m e r a  Y o u n g  A r t i s t  P r o g r a m  i s  n a t i o n a l l y  r e c o g n i z e d  f o r  i t s  c a r e e r 
d e v e l o p m e n t  a n d  m e n t o r s h i p  o f  o u t s t a n d i n g  e m e r g i n g  p r o f e s s i o n a l  m u s i c i a n s .  
A  m e m b e r  o f  H o u s t o n ’ s  d o w n t o w n  T h e a t e r  D i s t r i c t ,  D a  C a m e r a  a l s o  h a s  a  r e s ­
i d e n c y  a t  t h e  M e n i l  C o l l e c t i o n ,  a n d  s p e c i a l  p r o j e c t s  h a v e  i n c l u d e d  s u c h  e v e n t s 
a s  t h e  4 0 t h  A n n i v e r s a r y  C o n c e r t  a t  R o t h k o  C h a p e l  i n  2 0 1 1 ,  f o r  w h i c h  t h e  p r o ­
g r a m  o n  t h i s  C D  w a s  o r i g i n a l l y  c u r a t e d  a n d  p e r f o r m e d .

w w w . d a c a m e r a . c o m

T h e r e  a r e  a  f e w  p e r s o n a l  r e f e r e n c e s  i n  R o t h k o  C h a p e l .  T h e 
s o p r a n o  m e l o d y,  f o r  e x a m p l e ,  w a s  w r i t t e n  o n  t h e  d a y  o f  S t r a v i n s k y ’ s 
f u n e r a l  s e r v i c e  i n  N e w  Yo r k .  T h e  q u a s i _ H e b r a i c  m e l o d y  p l a y e d  b y 
t h e  v i o l a  a t  t h e  e n d  w a s  w r i t t e n  w h e n  I  w a s  f i f t e e n .  C e r t a i n  i n t e r v a l s 
t h r o u g h o u t  t h e  w o r k  h a v e  t h e  r i n g  o f  t h e  s y n a g o g u e .

T h e r e  w e r e  o t h e r  r e f e r e n c e s  w h i c h  I  h a v e  n o w  f o r g o t t e n . ”

T h e  r i t u a l i s t i c  q u a l i t y  o f  R o t h k o  C h a p e l  i s  b o t h  w h o l l y  n e w 
a n d  f i l l e d  w i t h  e c h o e s  f r o m  t h e  p a s t ;  t i m e  i s  b o t h  m e a s u r e d  a n d 
s u s p e n d e d  f r o m  t h e  f i r s t  t i m p a n i  r u m b l i n g s  t h a t  o p e n  t h e  w o r k .  T h e 
w o r d l e s s  e n t r a n c e  o f  v o i c e s  i s  g e n t l e ,  t e n t a t i v e ,  l i k e  a  G r e e k  c h o r u s 
c o m m e n t i n g  o n  t h e  d r a m a  s e t  u p  b y  t h e  s o u l f u l  v i o l a  a n d  i n t e r j e c t i n g 
p e r c u s s i o n .  T h e  t i m p a n i ’s  a l t e r n a t i n g  m i n o r  t h i r d s  i n  t h e  f o l l o w i n g 
s e c t i o n  r e c a l l  S t r a v i n s k y ’ s  O e d i p u s  R e x .  T h e  c h o i r ’ s  s u s t a i n e d  t o n e 
c l u s t e r s ,  s h i f t i n g  p i t c h  i n c r e m e n t a l l y  a g a i n s t  c h i m e s  t o  d i z z y i n g 
e f f e c t ,  f l o a t  w i t h o u t  p u l s e  u n t i l  w e  r e a c h  t h e  s u r p r i s i n g  f i n a l  s e c t i o n , 
w h e r e  t h e  o s t i n a t o  o f  v i b r a p h o n e  a n d  c e l e s t e  e m e r g e s  u n d e r n e a t h 
a  r e m e m b e r e d  t u n e .

M o r t o n  F e l d m a n  o f t e n  r e c a l l e d  h i s  v i s i t s  t o  t h e  M e t r o p o l i t a n 
M u s e u m  o f  A r t  w i t h  M a r k  R o t h k o ,  w h e r e  t h e  a b s t r a c t  e x p r e s s i o n i s t 
p a i n t e r  i n v a r i a b l y  l e d  h i m  t o w a r d s  t h e  A n t i q u i t i e s  g a l l e r i e s ,  a n d  a r t i s t 
a n d  c o m p o s e r  w o u l d  d e b a t e  s t r u c t u r e  a n d  s c a l e  i n  t h e i r  o w n  w o r k 
w h i l e  r o a m i n g  a m o n g  G r e c o _ R o m a n  a r t .  T h e  t e n s i o n  b e t w e e n  p r e s ­
e n t  a n d  p a s t ,  a n c i e n t  a n d  m o d e r n ,  h o v e r s  o v e r  t h i s  a l b u m .  O u r  o w n 
g a z e  b a c k w a r d  c h a n g e s  w i t h  o u r  p r e s e n t ;  t h e  G r e e k  f r i e z e s  t o d a y 
s p e a k  t o  u s  o f  R o t h k o .

I t  m a k e s  m e  t h i n k ,  i n  a  d i f f e r e n t  s e n s e ,  o f  M o r t o n  F e l d m a n  o n 
t h e  c h a r a c t e r  o f  s o u n d .  “ T h e  a t t a c k  o f  s o u n d  i s  n o t  i t s  c h a r a c t e r , ”  h e 
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H o u s t o n  C h a m b e r  C h o i r

s o p r a n o

L i s a  B o r i k ,  P e n e l o p e  C a m p b e l l ,  S t e p h a n i e  H a n d a l , 
B r i a n a  K r u s e ,  H a l l i e  R e e d ,  Ly n e l l e  R o w l e y , 
K e l l i  S h i r c l i f f e ,  S t a c e y  We b e r

a l t o

S o n j a  B r u z a u s k a s ,  G e r a l d  C a l i e n d o ,  D a r i a  M y e r s , 
M a r i a n n a  P a r n a s - S i m p s o n ,  L a u r i e  R o b e r t s o n , 
R y a n  S t i c k n e y

t e n o r

L .  Wa y n e  A s h l e y ,  D o m i n i c k  D i O r i o ,  F r a n c i s c o  E s p i n o z a , 
B e n j a m i n  G e i e r ,  M a r k  M u m m e r t ,  J e f f r e y  R a g s d a l e , 
E d u a r d o  Te r c e r o ,  J a s o n  Wa t t ,  A n d r e w  W i l l i t s

b a s s

F e l i p e  G a s p e r ,  M a r k  M a r o t t o ,  J e f f r e y  Va n  H a l , 
R a n d o l p h  Wa g n e r ,  M i c h a e l  Wa l s h ,  J o s h u a  W i l s o n , 

R o b e r t  S i m p s o n ,  a r t i s t i c  d i r e c t o r



C a g e  a n d  S a t i e  r e c o r d e d  M a y  2 0 1 2
a t  S t u d e  H a l l ,  R i c e  U n i v e r s i t y  i n  H o u s t o n
F e l d m a n  r e c o r d e d  F e b r u a r y  2 0 1 3 
a t  T h e  B r o w n  F o u n d a t i o n  P e r f o r m i n g  A r t s  T h e a t e r , 
A s i a  S o c i e t y  Te x a s  C e n t e r 
P r o g r a m m e:  S a r a h  R o t h e n b e r g
To n m e i s t e r :  J u d i t h  S h e r m a n
E n g i n e e r :  A n d r e w  B r a d l e y
E d i t i n g  a s s i s t a n t :  J e a n n e  Ve l o n i s
M a s t e r e d  a t  M S M  S t u d i o ,  M u n i c h
b y  J u d i t h  S h e r m a n  a n d  C h r i s t o p h  S t i c k e l
L i n e r  p h o t o s :  P i n  L i m ,  B e n  D o y l e  ( p p .  7,  1 0 – 1 4) , 
C l a i r e  S t e f a n i  ( p .  8 ) ,  H i c k e y  R o b e r t s o n  ( p .  2 6 )
D e s i g n:  S a s c h a s  K l e i s
P r o d u c e d  b y  J u d i t h  S h e r m a n

A n  E C M  P r o d u c t i o n

A r t w o r k s  o n  c a n v a s  b y  M a r k  R o t h k o  <  1 9 9 8  b y
K a t e  R o t h k o  P r i z e l  a n d  C h r i s t o p h e r  R o t h k o
A r t w o r k s  o n  p a p e r  b y  M a r k  R o t h k o  <  2 0 1 5  b y
K a t e  R o t h k o  P r i z e l  a n d  C h r i s t o p h e r  R o t h k o

P u b l i s h e r : 
U n i v e r s a l  E d i t i o n ,  L o n d o n  a n d  N e w  Yo r k  ( F e l d m a n)
E d i t i o n  P e t e r s ,  L o n d o n ,  L e i p z i g  a n d  N e w  Yo r k  (C a g e)
P u b l i c  D o m a i n  ( S a t i e)

T h i s  C D  w a s  m a d e  p o s s i b l e ,  i n  p a r t ,  b y  a  g e n e r o u s  g r a n t  f r o m  t h e
N a t i o n a l  E n d o w m e n t  f o r  t h e  A r t s  a n d  s u p p o r t  f r o m  R o t h k o  C h a p e l

>  <  2 0 1 5  E C M  R e c o r d s  G m b H
P o s t f a c h  6 0 0  3 3 1 ,  8 1 2 0 3  M ü n c h e n

w w w. e c m r e c o r d s . c o m
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